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I	  would	  not	  call	  myself	  adventurous.	  As	  a	  child,	  I	  was	  not	  a	  Dora	  the	  Explorer	  type	  
with	  a	  tiny	  backpack	  and	  whimsical	  sense	  of	  discovery.	  Due	  in	  part	  to	  an	  unstable	  
childhood,	  I	  was	  more	  of	  a	  careful	  kid,	  methodical	  and	  attached	  to	  routine.	  The	  
youngest	  of	  three	  daughters,	  I	  watched	  my	  sisters	  with	  big	  eyes	  as	  they	  broke	  new	  
ground	  and	  with	  my	  cautious	  little	  heart	  learned	  from	  their	  mistakes.	  
	  
Despite	  all	  of	  that,	  a	  small	  pond	  of	  adventure	  could	  be	  found	  in	  my	  heart,	  under	  the	  
name	  of	  “travel.”	  This,	  I	  suppose,	  could	  be	  attributed	  to	  my	  parents	  and	  
grandparents.	  My	  mother’s	  parents	  traveled	  the	  world	  as	  my	  grandfather	  was	  
offered	  teaching	  opportunities	  on	  six	  continents.	  My	  father’s	  parents	  had	  met	  as	  
immigrants/refugees	  in	  Israel	  in	  the	  forties,	  my	  grandfather	  a	  Moroccan	  Jew	  who	  at	  
one	  point	  jumped	  off	  a	  ship	  and	  tried	  to	  swim	  past	  the	  British	  blockade	  to	  the	  shores	  
of	  Eretz	  Israel.	  I	  loved	  hearing	  my	  grandparents’	  travel	  stories,	  and	  my	  parents’	  too,	  
like	  the	  time	  they	  all	  rented	  a	  house	  in	  Israel	  for	  the	  summer,	  or	  how	  my	  
grandmother	  once	  celebrated	  her	  July	  birthday	  in	  the	  middle	  of	  a	  New	  Zealand	  
winter.	  My	  mother’s	  parents	  often	  had	  international	  guests,	  friends	  they	  had	  made	  
all	  over	  the	  world.	  One	  time,	  as	  a	  very	  small	  girl,	  I	  delighted	  everyone	  by	  playing	  
“This	  little	  piggy	  went	  to	  market,”	  but	  changing	  the	  rhyme	  to,	  “This	  little	  piggy	  went	  
to	  Sri	  Lanka,	  this	  little	  piggy	  stayed	  home…”	  Travel	  was	  treasured,	  encouraged,	  and	  
even	  expected	  for	  my	  sisters	  and	  me.	  	  
	  
But	  what	  really	  fed	  the	  pond	  of	  adventure	  and	  made	  it	  into	  a	  flowing	  current	  that	  
would	  eventually	  sweep	  me	  away	  to	  dozens	  of	  countries	  were	  the	  books	  I	  read	  as	  a	  
child.	  C.S.	  Lewis	  and	  Roald	  Dahl,	  my	  two	  favorite	  authors	  at	  the	  time,	  wove	  stories	  of	  
far-‐off	  places,	  real	  and	  imagined,	  including	  Tanzania,	  Norway,	  and	  Narnia.	  I	  read	  
their	  books	  so	  often	  I	  could	  call	  them	  up	  in	  my	  imagination	  and	  walk	  around	  inside	  
them	  any	  time	  I	  wished.	  Some	  scenes	  were	  burned	  in	  my	  brain	  and	  marked	  me	  as	  a	  
traveler	  before	  I’d	  set	  foot	  out	  of	  the	  United	  States:	  a	  young	  Dahl	  and	  his	  siblings	  in	  
Norway	  traveling	  by	  ancient	  motorboat	  to	  unknown	  islands	  off	  the	  fjords	  and	  
returning	  to	  their	  hotel	  for	  craggy	  mountains	  of	  homemade	  ice	  cream	  filled	  with	  
burnt	  toffee	  bits;	  or	  Lucy	  in	  the	  Chronicles	  of	  Narnia	  standing	  on	  the	  deck	  of	  the	  ship	  
Dawn	  Treader,	  her	  face	  filled	  with	  wonder	  as	  she	  took	  in	  strange	  new	  constellations	  
in	  the	  sky	  while	  they	  sailed	  further	  from	  all	  that	  was	  familiar.	  But	  imagination	  
wasn’t	  quite	  enough	  for	  me,	  and	  I	  longed	  to	  see	  the	  rocky	  islands	  of	  Norway,	  the	  
hustle	  and	  bustle	  of	  London,	  to	  feel	  as	  alive	  in	  real	  life	  as	  I	  did	  when	  reading	  these	  
books.	  	  
	  
And	  so,	  like	  the	  ineffable	  magic	  that	  pulled	  Lewis’s	  Pevensie	  children	  into	  Narnia	  
time	  after	  time,	  these	  stories	  along	  with	  the	  travelers’	  blood	  that	  ran	  in	  my	  veins	  
drew	  me	  over	  the	  sea	  and	  to	  Israel,	  Norway,	  Ireland,	  Australia,	  and	  a	  dozen	  other	  
countries.	  Some	  fantasies	  were	  capable	  of	  coming	  true,	  I	  learned.	  I	  found	  myself	  one	  



autumn	  day	  in	  a	  rickety	  boat	  speeding	  over	  blue	  waters	  toward	  an	  ancient	  
Norwegian	  island	  where	  I	  would	  sit	  by	  a	  fire	  with	  new	  friends	  and	  savor	  homemade	  
apple	  cake	  and	  coffee,	  hot	  and	  strong.	  I	  wandered	  through	  the	  market	  in	  the	  Old	  City	  
of	  Jerusalem	  on	  a	  Friday	  afternoon	  as	  hectic	  Sabbath	  preparations	  and	  hot	  dust	  
swirled	  around	  me.	  I	  pressed	  my	  face	  against	  the	  cool	  stones	  of	  the	  Western	  Wall	  in	  
Jerusalem	  as	  I	  pressed	  my	  prayers	  into	  the	  cracks.	  On	  a	  warm	  New	  Year’s	  Eve	  in	  
Australia,	  just	  after	  midnight,	  I	  stood	  like	  Lucy	  looking	  up	  at	  the	  summer	  night	  sky,	  
my	  face	  filled	  with	  wonder,	  as	  I	  viewed	  for	  the	  first	  time	  the	  Southern	  Cross,	  a	  
sparkling	  sign	  in	  the	  heavens	  of	  a	  dream	  come	  true.	  	  
	  
After	  my	  somewhat	  cliché	  post-‐college	  years	  of	  travel,	  I	  settled	  down	  once	  more	  in	  
my	  homeplace	  of	  Southern	  California,	  ready	  for	  the	  “adventure”	  of	  grad	  school,	  and	  
more	  specifically,	  seminary,	  where	  I	  planned	  to	  dive	  into	  a	  world	  of	  theological	  
exploration	  and	  discovery.	  But	  the	  current	  of	  wanderlust	  in	  me	  still	  flowed,	  and	  
despite	  a	  study	  trip	  to	  Italy	  with	  another	  jaunt	  up	  to	  Norway	  tacked	  on,	  I	  still	  felt	  
restless.	  In	  an	  effort	  to	  help,	  friends	  and	  family	  tried	  to	  minimize	  my	  desires,	  
explaining	  that	  now	  is	  the	  time	  to	  truly	  enter	  adulthood	  and	  be	  thankful	  for	  the	  
travel	  experiences	  I’ve	  had.	  I	  have	  to	  admit,	  now	  done	  with	  grad	  school	  and	  in	  my	  
late	  twenties,	  it	  is	  impossible	  to	  ignore	  that	  this	  season	  of	  life	  is	  less	  conducive	  to	  
travel.	  While	  I	  used	  to	  swap	  travel	  stories	  with	  friends,	  it’s	  now	  birth	  stories	  that	  are	  
swapped,	  and	  the	  merits	  of	  different	  brands	  of	  baby	  gear	  are	  discussed	  or	  
recommended,	  rather	  than	  suggested	  cities	  to	  visit	  or	  airlines	  to	  fly	  with.	  	  
	  
I’ve	  tried	  the	  old	  mental	  trick	  of	  adjusting	  the	  way	  I	  frame	  the	  experiences	  I’m	  now	  
going	  through.	  For	  instance,	  when	  I	  married	  my	  husband	  a	  little	  over	  a	  year	  ago,	  our	  
hand	  drawn	  invitations	  bore	  the	  quote	  from	  J.M.	  Barrie’s	  Peter	  Pan,	  “To	  love	  would	  
be	  an	  awfully	  big	  adventure.”	  And	  surely	  it	  is,	  but	  I’m	  kidding	  myself	  if	  I	  compare	  it	  
to	  my	  first	  afternoon	  in	  Sydney,	  sitting	  on	  the	  dock	  at	  Darling	  Harbour	  and	  
wondering	  over	  the	  way	  the	  light	  shone	  in	  such	  an	  unfamiliar	  way	  that	  I	  had	  no	  
doubts	  I	  was	  on	  the	  other	  side	  of	  the	  world.	  Apples	  and	  oranges,	  as	  they	  say.	  
	  
In	  my	  early	  twenties,	  travel	  experiences	  seemed	  to	  come	  with	  the	  regularity	  of	  
trains	  at	  the	  station—surely,	  they	  were	  costly	  and	  took	  a	  bit	  of	  planning,	  but	  they	  
were	  offered,	  and	  I	  took	  them.	  These	  days,	  the	  only	  things	  that	  seem	  to	  be	  coming	  
down	  the	  tracks	  for	  my	  friends	  and	  me	  are	  more	  “grown-‐up”	  experiences	  (says	  the	  
almost-‐30-‐year-‐old):	  job	  promotions,	  marriage,	  babies,	  home	  ownership,	  caring	  for	  
aging	  and	  ailing	  parents.	  Travel	  now	  looks	  like	  a	  rickety	  old	  mining	  car	  that	  one	  
would	  be	  crazy	  to	  climb	  into—the	  risk	  of	  leaving	  stability,	  career,	  the	  perfect	  
apartment!	  Lately,	  as	  I’ve	  waited	  for	  something	  fabulous	  to	  come	  along	  and	  break	  up	  
the	  mundane,	  I	  find	  myself	  wondering	  if	  the	  next	  “adventure”	  to	  come	  my	  way	  will	  
be	  a	  baby—and	  let’s	  be	  honest,	  worrying	  that	  this	  is	  so.	  	  
	  
I	  fear,	  now,	  that	  I	  am	  at	  a	  time	  when	  I	  can	  either	  let	  the	  spirited	  river	  of	  adventure	  in	  
my	  life	  dry	  up,	  or	  I	  can	  do	  whatever	  it	  takes	  to	  conserve	  it.	  My	  travels	  are	  some	  of	  
my	  most	  treasured	  and	  sacred	  memories,	  the	  ones	  I	  always	  want	  to	  write	  about,	  the	  
ones	  I	  wish	  I	  could	  go	  back	  to	  and	  live	  all	  over	  again,	  the	  ones	  I	  want	  to	  share	  with	  



my	  future	  children	  and	  grandchildren.	  But	  as	  I	  make	  certain	  decisions—“grown-‐up”	  
decisions,	  mind	  you—like	  choosing	  to	  pay	  off	  more	  of	  my	  student	  loans	  rather	  than	  
take	  an	  international	  trip	  this	  summer,	  I	  increase	  the	  chances	  that	  those	  days	  will	  
remain	  a	  static	  pile	  of	  memories,	  rather	  than	  the	  dynamic	  story	  of	  my	  life.	  I	  find	  
myself	  wondering	  if	  there’s	  a	  way	  to	  build	  dams	  and	  ditches	  in	  my	  life	  so	  my	  love	  of	  
travel	  can	  still	  flow,	  albeit	  through	  different	  routes	  than	  I’ve	  imagined.	  If	  I	  learned	  
anything	  from	  the	  beloved	  stories	  of	  my	  childhood,	  it’s	  not	  to	  hunt	  adventure	  down	  
like	  a	  rare	  species,	  but	  to	  keep	  your	  eyes	  wide	  and	  your	  ears	  open	  so	  you	  can	  jump	  
into	  an	  adventure	  whenever	  it	  opens	  itself	  up	  for	  you.	  	  


