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I	
  would	
  not	
  call	
  myself	
  adventurous.	
  As	
  a	
  child,	
  I	
  was	
  not	
  a	
  Dora	
  the	
  Explorer	
  type	
  
with	
  a	
  tiny	
  backpack	
  and	
  whimsical	
  sense	
  of	
  discovery.	
  Due	
  in	
  part	
  to	
  an	
  unstable	
  
childhood,	
  I	
  was	
  more	
  of	
  a	
  careful	
  kid,	
  methodical	
  and	
  attached	
  to	
  routine.	
  The	
  
youngest	
  of	
  three	
  daughters,	
  I	
  watched	
  my	
  sisters	
  with	
  big	
  eyes	
  as	
  they	
  broke	
  new	
  
ground	
  and	
  with	
  my	
  cautious	
  little	
  heart	
  learned	
  from	
  their	
  mistakes.	
  
	
  
Despite	
  all	
  of	
  that,	
  a	
  small	
  pond	
  of	
  adventure	
  could	
  be	
  found	
  in	
  my	
  heart,	
  under	
  the	
  
name	
  of	
  “travel.”	
  This,	
  I	
  suppose,	
  could	
  be	
  attributed	
  to	
  my	
  parents	
  and	
  
grandparents.	
  My	
  mother’s	
  parents	
  traveled	
  the	
  world	
  as	
  my	
  grandfather	
  was	
  
offered	
  teaching	
  opportunities	
  on	
  six	
  continents.	
  My	
  father’s	
  parents	
  had	
  met	
  as	
  
immigrants/refugees	
  in	
  Israel	
  in	
  the	
  forties,	
  my	
  grandfather	
  a	
  Moroccan	
  Jew	
  who	
  at	
  
one	
  point	
  jumped	
  off	
  a	
  ship	
  and	
  tried	
  to	
  swim	
  past	
  the	
  British	
  blockade	
  to	
  the	
  shores	
  
of	
  Eretz	
  Israel.	
  I	
  loved	
  hearing	
  my	
  grandparents’	
  travel	
  stories,	
  and	
  my	
  parents’	
  too,	
  
like	
  the	
  time	
  they	
  all	
  rented	
  a	
  house	
  in	
  Israel	
  for	
  the	
  summer,	
  or	
  how	
  my	
  
grandmother	
  once	
  celebrated	
  her	
  July	
  birthday	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  a	
  New	
  Zealand	
  
winter.	
  My	
  mother’s	
  parents	
  often	
  had	
  international	
  guests,	
  friends	
  they	
  had	
  made	
  
all	
  over	
  the	
  world.	
  One	
  time,	
  as	
  a	
  very	
  small	
  girl,	
  I	
  delighted	
  everyone	
  by	
  playing	
  
“This	
  little	
  piggy	
  went	
  to	
  market,”	
  but	
  changing	
  the	
  rhyme	
  to,	
  “This	
  little	
  piggy	
  went	
  
to	
  Sri	
  Lanka,	
  this	
  little	
  piggy	
  stayed	
  home…”	
  Travel	
  was	
  treasured,	
  encouraged,	
  and	
  
even	
  expected	
  for	
  my	
  sisters	
  and	
  me.	
  	
  
	
  
But	
  what	
  really	
  fed	
  the	
  pond	
  of	
  adventure	
  and	
  made	
  it	
  into	
  a	
  flowing	
  current	
  that	
  
would	
  eventually	
  sweep	
  me	
  away	
  to	
  dozens	
  of	
  countries	
  were	
  the	
  books	
  I	
  read	
  as	
  a	
  
child.	
  C.S.	
  Lewis	
  and	
  Roald	
  Dahl,	
  my	
  two	
  favorite	
  authors	
  at	
  the	
  time,	
  wove	
  stories	
  of	
  
far-­‐off	
  places,	
  real	
  and	
  imagined,	
  including	
  Tanzania,	
  Norway,	
  and	
  Narnia.	
  I	
  read	
  
their	
  books	
  so	
  often	
  I	
  could	
  call	
  them	
  up	
  in	
  my	
  imagination	
  and	
  walk	
  around	
  inside	
  
them	
  any	
  time	
  I	
  wished.	
  Some	
  scenes	
  were	
  burned	
  in	
  my	
  brain	
  and	
  marked	
  me	
  as	
  a	
  
traveler	
  before	
  I’d	
  set	
  foot	
  out	
  of	
  the	
  United	
  States:	
  a	
  young	
  Dahl	
  and	
  his	
  siblings	
  in	
  
Norway	
  traveling	
  by	
  ancient	
  motorboat	
  to	
  unknown	
  islands	
  off	
  the	
  fjords	
  and	
  
returning	
  to	
  their	
  hotel	
  for	
  craggy	
  mountains	
  of	
  homemade	
  ice	
  cream	
  filled	
  with	
  
burnt	
  toffee	
  bits;	
  or	
  Lucy	
  in	
  the	
  Chronicles	
  of	
  Narnia	
  standing	
  on	
  the	
  deck	
  of	
  the	
  ship	
  
Dawn	
  Treader,	
  her	
  face	
  filled	
  with	
  wonder	
  as	
  she	
  took	
  in	
  strange	
  new	
  constellations	
  
in	
  the	
  sky	
  while	
  they	
  sailed	
  further	
  from	
  all	
  that	
  was	
  familiar.	
  But	
  imagination	
  
wasn’t	
  quite	
  enough	
  for	
  me,	
  and	
  I	
  longed	
  to	
  see	
  the	
  rocky	
  islands	
  of	
  Norway,	
  the	
  
hustle	
  and	
  bustle	
  of	
  London,	
  to	
  feel	
  as	
  alive	
  in	
  real	
  life	
  as	
  I	
  did	
  when	
  reading	
  these	
  
books.	
  	
  
	
  
And	
  so,	
  like	
  the	
  ineffable	
  magic	
  that	
  pulled	
  Lewis’s	
  Pevensie	
  children	
  into	
  Narnia	
  
time	
  after	
  time,	
  these	
  stories	
  along	
  with	
  the	
  travelers’	
  blood	
  that	
  ran	
  in	
  my	
  veins	
  
drew	
  me	
  over	
  the	
  sea	
  and	
  to	
  Israel,	
  Norway,	
  Ireland,	
  Australia,	
  and	
  a	
  dozen	
  other	
  
countries.	
  Some	
  fantasies	
  were	
  capable	
  of	
  coming	
  true,	
  I	
  learned.	
  I	
  found	
  myself	
  one	
  



autumn	
  day	
  in	
  a	
  rickety	
  boat	
  speeding	
  over	
  blue	
  waters	
  toward	
  an	
  ancient	
  
Norwegian	
  island	
  where	
  I	
  would	
  sit	
  by	
  a	
  fire	
  with	
  new	
  friends	
  and	
  savor	
  homemade	
  
apple	
  cake	
  and	
  coffee,	
  hot	
  and	
  strong.	
  I	
  wandered	
  through	
  the	
  market	
  in	
  the	
  Old	
  City	
  
of	
  Jerusalem	
  on	
  a	
  Friday	
  afternoon	
  as	
  hectic	
  Sabbath	
  preparations	
  and	
  hot	
  dust	
  
swirled	
  around	
  me.	
  I	
  pressed	
  my	
  face	
  against	
  the	
  cool	
  stones	
  of	
  the	
  Western	
  Wall	
  in	
  
Jerusalem	
  as	
  I	
  pressed	
  my	
  prayers	
  into	
  the	
  cracks.	
  On	
  a	
  warm	
  New	
  Year’s	
  Eve	
  in	
  
Australia,	
  just	
  after	
  midnight,	
  I	
  stood	
  like	
  Lucy	
  looking	
  up	
  at	
  the	
  summer	
  night	
  sky,	
  
my	
  face	
  filled	
  with	
  wonder,	
  as	
  I	
  viewed	
  for	
  the	
  first	
  time	
  the	
  Southern	
  Cross,	
  a	
  
sparkling	
  sign	
  in	
  the	
  heavens	
  of	
  a	
  dream	
  come	
  true.	
  	
  
	
  
After	
  my	
  somewhat	
  cliché	
  post-­‐college	
  years	
  of	
  travel,	
  I	
  settled	
  down	
  once	
  more	
  in	
  
my	
  homeplace	
  of	
  Southern	
  California,	
  ready	
  for	
  the	
  “adventure”	
  of	
  grad	
  school,	
  and	
  
more	
  specifically,	
  seminary,	
  where	
  I	
  planned	
  to	
  dive	
  into	
  a	
  world	
  of	
  theological	
  
exploration	
  and	
  discovery.	
  But	
  the	
  current	
  of	
  wanderlust	
  in	
  me	
  still	
  flowed,	
  and	
  
despite	
  a	
  study	
  trip	
  to	
  Italy	
  with	
  another	
  jaunt	
  up	
  to	
  Norway	
  tacked	
  on,	
  I	
  still	
  felt	
  
restless.	
  In	
  an	
  effort	
  to	
  help,	
  friends	
  and	
  family	
  tried	
  to	
  minimize	
  my	
  desires,	
  
explaining	
  that	
  now	
  is	
  the	
  time	
  to	
  truly	
  enter	
  adulthood	
  and	
  be	
  thankful	
  for	
  the	
  
travel	
  experiences	
  I’ve	
  had.	
  I	
  have	
  to	
  admit,	
  now	
  done	
  with	
  grad	
  school	
  and	
  in	
  my	
  
late	
  twenties,	
  it	
  is	
  impossible	
  to	
  ignore	
  that	
  this	
  season	
  of	
  life	
  is	
  less	
  conducive	
  to	
  
travel.	
  While	
  I	
  used	
  to	
  swap	
  travel	
  stories	
  with	
  friends,	
  it’s	
  now	
  birth	
  stories	
  that	
  are	
  
swapped,	
  and	
  the	
  merits	
  of	
  different	
  brands	
  of	
  baby	
  gear	
  are	
  discussed	
  or	
  
recommended,	
  rather	
  than	
  suggested	
  cities	
  to	
  visit	
  or	
  airlines	
  to	
  fly	
  with.	
  	
  
	
  
I’ve	
  tried	
  the	
  old	
  mental	
  trick	
  of	
  adjusting	
  the	
  way	
  I	
  frame	
  the	
  experiences	
  I’m	
  now	
  
going	
  through.	
  For	
  instance,	
  when	
  I	
  married	
  my	
  husband	
  a	
  little	
  over	
  a	
  year	
  ago,	
  our	
  
hand	
  drawn	
  invitations	
  bore	
  the	
  quote	
  from	
  J.M.	
  Barrie’s	
  Peter	
  Pan,	
  “To	
  love	
  would	
  
be	
  an	
  awfully	
  big	
  adventure.”	
  And	
  surely	
  it	
  is,	
  but	
  I’m	
  kidding	
  myself	
  if	
  I	
  compare	
  it	
  
to	
  my	
  first	
  afternoon	
  in	
  Sydney,	
  sitting	
  on	
  the	
  dock	
  at	
  Darling	
  Harbour	
  and	
  
wondering	
  over	
  the	
  way	
  the	
  light	
  shone	
  in	
  such	
  an	
  unfamiliar	
  way	
  that	
  I	
  had	
  no	
  
doubts	
  I	
  was	
  on	
  the	
  other	
  side	
  of	
  the	
  world.	
  Apples	
  and	
  oranges,	
  as	
  they	
  say.	
  
	
  
In	
  my	
  early	
  twenties,	
  travel	
  experiences	
  seemed	
  to	
  come	
  with	
  the	
  regularity	
  of	
  
trains	
  at	
  the	
  station—surely,	
  they	
  were	
  costly	
  and	
  took	
  a	
  bit	
  of	
  planning,	
  but	
  they	
  
were	
  offered,	
  and	
  I	
  took	
  them.	
  These	
  days,	
  the	
  only	
  things	
  that	
  seem	
  to	
  be	
  coming	
  
down	
  the	
  tracks	
  for	
  my	
  friends	
  and	
  me	
  are	
  more	
  “grown-­‐up”	
  experiences	
  (says	
  the	
  
almost-­‐30-­‐year-­‐old):	
  job	
  promotions,	
  marriage,	
  babies,	
  home	
  ownership,	
  caring	
  for	
  
aging	
  and	
  ailing	
  parents.	
  Travel	
  now	
  looks	
  like	
  a	
  rickety	
  old	
  mining	
  car	
  that	
  one	
  
would	
  be	
  crazy	
  to	
  climb	
  into—the	
  risk	
  of	
  leaving	
  stability,	
  career,	
  the	
  perfect	
  
apartment!	
  Lately,	
  as	
  I’ve	
  waited	
  for	
  something	
  fabulous	
  to	
  come	
  along	
  and	
  break	
  up	
  
the	
  mundane,	
  I	
  find	
  myself	
  wondering	
  if	
  the	
  next	
  “adventure”	
  to	
  come	
  my	
  way	
  will	
  
be	
  a	
  baby—and	
  let’s	
  be	
  honest,	
  worrying	
  that	
  this	
  is	
  so.	
  	
  
	
  
I	
  fear,	
  now,	
  that	
  I	
  am	
  at	
  a	
  time	
  when	
  I	
  can	
  either	
  let	
  the	
  spirited	
  river	
  of	
  adventure	
  in	
  
my	
  life	
  dry	
  up,	
  or	
  I	
  can	
  do	
  whatever	
  it	
  takes	
  to	
  conserve	
  it.	
  My	
  travels	
  are	
  some	
  of	
  
my	
  most	
  treasured	
  and	
  sacred	
  memories,	
  the	
  ones	
  I	
  always	
  want	
  to	
  write	
  about,	
  the	
  
ones	
  I	
  wish	
  I	
  could	
  go	
  back	
  to	
  and	
  live	
  all	
  over	
  again,	
  the	
  ones	
  I	
  want	
  to	
  share	
  with	
  



my	
  future	
  children	
  and	
  grandchildren.	
  But	
  as	
  I	
  make	
  certain	
  decisions—“grown-­‐up”	
  
decisions,	
  mind	
  you—like	
  choosing	
  to	
  pay	
  off	
  more	
  of	
  my	
  student	
  loans	
  rather	
  than	
  
take	
  an	
  international	
  trip	
  this	
  summer,	
  I	
  increase	
  the	
  chances	
  that	
  those	
  days	
  will	
  
remain	
  a	
  static	
  pile	
  of	
  memories,	
  rather	
  than	
  the	
  dynamic	
  story	
  of	
  my	
  life.	
  I	
  find	
  
myself	
  wondering	
  if	
  there’s	
  a	
  way	
  to	
  build	
  dams	
  and	
  ditches	
  in	
  my	
  life	
  so	
  my	
  love	
  of	
  
travel	
  can	
  still	
  flow,	
  albeit	
  through	
  different	
  routes	
  than	
  I’ve	
  imagined.	
  If	
  I	
  learned	
  
anything	
  from	
  the	
  beloved	
  stories	
  of	
  my	
  childhood,	
  it’s	
  not	
  to	
  hunt	
  adventure	
  down	
  
like	
  a	
  rare	
  species,	
  but	
  to	
  keep	
  your	
  eyes	
  wide	
  and	
  your	
  ears	
  open	
  so	
  you	
  can	
  jump	
  
into	
  an	
  adventure	
  whenever	
  it	
  opens	
  itself	
  up	
  for	
  you.	
  	
  


